2012/12/27

聖誕過後

每年聖誕假期過後,圖書館重開,設於大門傍的自助還書收集箱都積滿書。吃過蛋治配奶茶的她,早上第一件工作就是處理那批書本。奇怪的的,是跟往年一樣,書本當中有一份禮物,用紅色彩紙包好的。根據經驗,她清楚知道,彩紙包著的是屬於本館的書,照樣會拆開、登記、分類,再放回書架。至於為什麼有彩紙包袱著,她則毫無頭緒。圖書館是公共場所,有不同人進出,更有一兩個精神有問題的常客,不過大至上,來的都是斯文人,她在這裡年資不淺了,習慣事事處之泰然,不過,她倒著緊保護書本,不希望有人濫用公共資源。拿書本來玩遊戲算不算濫用? 這份禮物,無名無姓,送給誰的? 天知曉。看彩紙袱得整齊,似是認真的。但哪有一個認真送禮的人會送贈從圖書館借來的書? 不知道是否今年聖誕天氣特別冷,圖書館冷清得很,同事很多還在休假。

處理了好幾本書,精神未能集中,她拿起那本禮物書,Call No. F BAR,沒意識地查看借書人的記錄,借書人是圖書館常客,借書記錄累積成長長一條清單,電腦屏幕顯示詳細資料。且慢,禮物書的名目在清單上出現了兩次,借書人今年八月已借出一次並如期歸還,聖誕前重複再借。她想,自己讀一遍,送給別人讀一遍,很合理。好奇地,她希望留意一下,那個借書人的面目,猜想大概是其中一個呆子。

**

過了幾天,那個怪人終於出現了,用身份證借書確實毫無私隱可言。

「你上次借的書,包成禮物般模樣,下次不得這樣,知道嗎?」她以一貫的官僚口吻說。

「是嗎? 我不知道。」穿著格子布恤衫、帶眼鏡,一派書生樣子,老套服飾可能令他看來老成,實際上說不定較她年輕。他抵著頭回答,眼神晃了晃。

「你不是第一次犯了,違規的話會被檢控,你明白嗎?」她的語氣略為加強,希望了結這件事,同時掩飾自己理虧,書沒有逾期,也沒有損壞,犯的是那一條規章? 立場堅定有時收效。

「不好意思,聖誕節,我借來送給弟弟的。」他有點冒昧地說。

她微笑了,多謝他友善的分享,還希望補償自己不當的語氣。

察覺她的微笑,他放鬆了些。「那本書的作者叫Julian Barnes,是個英國著名的文學家,那是他最新出品,還贏了Booker Prize,我認為是他歷來最出色的。」他似個大孩子般描述心愛的玩具。只不過別人崇拜的是高達模型,他的對象是本館的藏書。

不由衷地感到自豪,她繼續微笑,好像靜心地聽下去。

「你知,外面書店售價貴,你們圖書館又有得借,不要買,所以我便想起借來送禮這個主意。」

「你每年都是這樣?」

「記不起從哪年開始了,聖誕節嘛,我每到這個節日,就會揀選過去一年讀過的書之中最好看的一本,作為聖誕禮物。這份禮物很有意思的,雖然是免費,但我花了一年心血來揀選的,一年下來,讀過的都有七、八十本呀!」

「不過,你弟弟好像不太領情啊!」她想繼續說,但又怕令他難堪。弟弟原封不動,轉手就歸還給圖書館。

他做出無奈的表情,之前的眉飛色舞已消失了,拿起新借的書,點頭道別。臨離開時他回頭道:「下次照拆便行,無須理會的。」暗示下年也會照舊。

**

她習慣省卻午餐,下午茶時間,買過7-11的燒賣配奶茶,她一邊吃一邊回想早上的事情。他算不算是個好哥哥呢,如果自己有個哥哥同樣對待她,她會有甚麼感受?她沒有哥哥,只有個妹妹。記得很久以前,姨姪女出世,妹妹聽從媽媽的指示,不愛新的嬰兒服,只收集舊的,從親戚朋友之間得來的其他嬰兒穿到不再合身廢置了的,媽媽說最好,說舊衣服滿載別人的祝福。的確,姨姪女活潑可愛,快進初中了。不知道送書跟嬰兒服一樣嗎?別人細讀過、感動過的話,會否積累一份靈氣?對下一位讀者有沒有益處?

無論如何,有人來借書始終是好事,近年政府給圖書館的預算緊拙,添置新書的數量愈來愈少,架上的多是陳舊的,紙張都早變黃了,好彩多得這班老街坊支持,否則圖書館沒甚麼存在價值。她看看膠盒裡僅餘的一粒燒賣,十粒一模一樣,但總是最後一粒最好吃。

之後,他每次借書,都不太說話,但明顯地較以前有善。她想問,為什麼他只看英文小說,明明是個講廣東話的本地人。又想知道,他幹什麼工作?莫非失業?但他多是周末來的,平日可能要上班。哪他沒有家庭嗎?周末又不用倍家人?他每次借三數本書,看來很得閒。還有,他為人那麼吝嗇,哪有人送借來的禮物?做他太太的真不幸,如果有人嫁給他的話。這些問題沒有答案,她也不會花心機來找。只是下午茶時偶發的推敲。借書送禮這件事,她沒有跟其他同事分享,也好像沒有人注意到,成為她與他之間的秘密。

**

時間過得很快,又一年了。聖誕後好幾天,他一進門,她就叫住了他,說:「你借的書逾期歸還,要罰款。」

「不可能的,明明準時還。」

「這麼肯定?是你來?還是弟弟來?」

他一時語塞。書的確沒有逾期,今次,她翻看大門的閉路電視,發現他口中的弟弟跟本不存在,借與還都是同一個人,就是他。

「為什麼不好好打開再看一遍?」她關心地問。

「已經讀過了。」

「至少拆開彩紙...」她明白,自己送禮物給自己,沒有甚麼大不了,不算是件不光彩的事。當然,向別人承認的確會有點難堪,所以他才用編用弟弟的故事。她不明白的,是為何不好好接受自己的禮物,要像圾垃一樣掉回圖書館呢?莫非,他討厭自己?連帶討厭自己送來的禮物?那麼,他年復一年地重複,豈不是正走進一個自虐的死胡同?真可憐啊!

她拿出前幾天收回的禮物包,彩紙沒有拆開,吸一口氣後說:「這是我送給你的」

他有點不知所以,托一托眼鏡,聽得自己說:「多謝!」

他接過禮物,掩不住笑容,慢慢地拆開彩紙,問:「這本書是你挑選的嗎?」

這問題有點無聊,她盡量迎合他,不希望傷害他這一刻脆弱的心寧,說:「是。」

「是不是千挑萬選才決定的?」

她準備答「是」,但未開口,已被他打斷。

他半帶自言自語地說:「應該不是。如果這份禮物是經過千挑萬選的,甚至花上一年時間才找到的,它會很有意思。太有意思,我會好好地保存,好多好多年,不捨得放手。人家千挑萬選的嘛,花了很多心機嘛,掉了,實在太沒有良心。唉,問題是,這是圖書館的書,一定要還,否則會罰錢,一日五毫子,條數好噤計。」

「即是說,假如這份禮物是我精挑細選的話...」她還未說完。

「我不能收。」他停下了手,認真的答。

「不,不,這份禮物.... 我隨便揀就是了。」她笑著說,用手掩著咀,禁止自己哈哈大笑。

「當真?」

「當真,你不喜歡嗎?」

「是Will Self的新作,一流!」

「這就好了。真湊巧,大概會很好看吧,我也不太清楚。」

「Merry Christmas!」

「過了,過了很久了。」

5 則留言:

xiao zhu 說...

頗有趣

茶怪 說...

thx, xiao zhu!

Unknown 說...

終於有連載了~

茶怪 說...

thx, wl pomerol! for giving a damn..

IF 說...

孤單也有浪漫奇趣的一面,喜歡這偶發的變奏,綿延的情懷。。。